Venezia, "Parole per te"

Martha llevaba en Venecia algo más de 2 semanas cuando creía haberlo visto todo. Se hospedaba en la venta del Piano Nobile del Palazzo Barbaro, en la misma habitación en la que una vez descansara el escritor Henry James.  Era tarde y volvía cansada tras visitar por enésima vez  la Isla de Murano, entró en su alcoba y estaba todo tan cerrado… abrió las ventanas y contempló esa ciudad mortecina endiabladamente hermosa que le atraía tanto. 

Las calles parecían dormidas pero había algo más que se le escapaba... Parapetados tras las contraventanas verdes de sus casas latía “la gente per bene”,  auténticos venecianos que prosiguen con sus vidas desde la sombra con total  indiferencia y falta de curiosidad por el típico turista despreocupado. Pero ella no era una turista convencional, de hecho no sonreía jamás y quería codearse con aquella gente tan distante que ocasionalmente sale de sus escondrijos cual lagartijas.

Bajó y preguntó al conserje:

- Excusa, Tommaso ¿dónde se reune la gente de aquí? Deben de andar por alguna parte...

- Manténgase al margen signorina, no es una buena idea.

- A ver ¿por qué no? Yo no vine a Venecia para pasear en góndola– le tendió un billete de 20 euros guiñando el ojo con picardía- Créeme, eso no va conmigo.  

<- Va bene, le contaré cómo internarse en la Noche Veneciana del Giro D´Ombra.Attenzione, en Strada Nuova se encuentra Cannareggio, probablemente la zona más animada y bohemia de toda Venecia. Tome la calle Fondamenta Della Misericordia y diríjase hacia el Gheto. Le sugiero que se tome un Martini en  el  Paradiso Perduto, es uno de los bares más bohemios, el favorito de artistas y estudiantes. Ofrecen programas de conciertos, lecturas de poesía, exposiciones de arte… uno nunca sabe lo que se va a encontrar tras esa cortina.

- Parece el lugar perfecto…  busco aventura.

- Allí la encontrará, no le quepa duda.

Taconeando al caminar y con su mejor vestido salió allá afuera meneando la cintura, no le costó llegar y se pidió una copa. Todo estaba en penumbra salvo el pequeño escenario donde un hombre muy alto recitaba un poema. Su voz, grave. Las palabras, quebradizas. Había más gente y sin embargo la miraba a ella con ojos vidriosos y labios de súplica. Al recital le sucedió un fantástico saxo que llenó aquel antro de embrujo… cuando él se acercó, se sentó a su mesa sin preguntar.

- ¿Qué haces? No te he dado permiso

- Ni yo te lo he pedido.

- No te andas con tonterías…

- A decir verdad, no tengo tiempo.  

¡Maldita sea! De sobra lo sabía, le atraían los chicos malos. Y ahí estaba él, apunto de complicarle la vida. Le dio un vuelco al corazón, recordándole que tras tantos desengaños aún estaba viva.

Se besaron y él miro el reloj. Ya era la 1:30. 

- Están a punto de cerrar ¿es eso?

- A estas horas… te llevaré al Club Malvasia Vecchia.

- ¿Dónde está eso?

- Al lado del teatro La Fenice. Es un club privado, sólo admite miembros.

- ¿Habrá buena música?

- Desde luego, bailaremos hasta la madrugada.

- Eso ya lo veremos... -se le escapó una risita de colegiala y fue esta vez ella quien le besó.

Montaron en la Lambretta, ella le preguntaba su nombre mientras él parecía no escuchar.  Y al aparcar la moto, notó que olía a quemado… frente a ellos el teatro La Fenice, tras el fatal incendio, seguía a duras penas en pie chamuscado entre un mar de escombros.  
Y enfadada le gritó:

- ¿Qué sitio es este? ¿Por quién me has tomado?

- Confía en mí, el local al que vamos está aquí al lado. Te gustará, te lo prometo. 

- Lo cierto es que no te conozco de nada así que... o me dices cómo te llamas ¡o no entro!

- Mario

- ¿Qué más?

- Para ti, solo Mario

- Pues no es suficiente.

- Es mejor que no lo sepas.  

- Creo que me largo…

- Me llamo  Mario Stefani y soy poeta.

- No ha resultado tan difícil ¿verdad, “Mario Stefani el poeta”?

- Lo has tenido que complicar todo, ambos pagaremos un precio más alto de lo que piensas.

Ya no habría marcha atrás, ambos lo sabían. Ella, colada por él, le seguiría a todas partes incluso allá donde no hay camino siquiera. A las cuatro de la mañana pasarían por la pensión con el pelo revuelto y algo bebidos… por suerte nadie estaba por ahí salvo 1 veneciano insomne atabiado con su pijama que miraba al trasluz desde el otro lado de la calle por una rendija… Pero esta vez era distinto, aquel hombrecillo observaba sin reparo interesado en lo que veía. 
Se desnudaron y fue entonces cuando ella descubrió el tatuaje que Mario llevaba en el brazo, era como la página de un libro que apenas asomaba entre su piel resquebrajada.  Letras, sangre... no lo dudó, esas palabras impresas las recorrería a lametones. Pocas luces y ese bendito silencio que hizo aquella noche aún más larga y negra. 

Pero no fue hasta que Martha se quedó dormida cuando el poeta comenzó a pintar sus manos con henna para luego marcharse sin más.  A la mañana siguiente ni rastro de Mario. Solo dejó una nota en el reverso del ticket de la gasolina: "los venecianos, unos seres que nunca dicen la verdad, quieren decir exactamente lo contrario de lo que dicen” Pero aquel acertijo no era nada comparado con el de sus manos: uniendo las palmas se formaba un mapa de la ciudad con posdata:  “No me sigas”

Martha se plantó unas bermudas, se calzó las sandalias y aunque le dolía la cabeza horrores salió en su búsqueda. A estas alturas ya sabía que Venecia es un intrincado laberinto de caminos y fosos, una destartalada casa de espejos envuelta en bruma por algún terrible encantamiento y por absurdo que parezca, lo más probable y lo mejor habría sido que se perdiera… Estaba dispuesta a recuperar a Mario y vivir juntos su propia leyenda. 

Ropa tendida, agua podrida entre canales y callejones… Siguiendo el plano a pies juntillas consiguió llegar hasta allí y se topó con un cementerio. Su lápida desconchada así decía: “Mario Stefani, joven poeta asesinado en un maldito día gris de enero del año 1996”. Alguien había golpeado la piedra con verdadera saña. Martha se desplomó en el suelo, lloró y gritó hasta enmudecer…

"Estás muerto ¡Muerto! Mario.  ¿Y eso en qué te convierte?… ¡en un fantasma! TE ODIO, MARIO STEFANI ¿Quieres saber por qué? Cruzaste al otro lado y ahora no puedo seguirte, te fuiste demasiado lejos." 

Se levantó, alzó la vista y cuando abandonaba abatida el CampoSanto por una portezuela, se vio frente a una librería y recordó el tatuaje del chico con palabras impresas. Para su sorpresa un anciano la esperaba, la llamó por su nombre y le indicó una estantería… Y ahí estaba: “La ciudad de los ángeles caídos” por John Berendt  con el teatro La Fenice, todo él envuelto en llamas, las rencillas entre los hijos del famoso fabricante de cristal de Murano Archimende Seguso a lo largo de sus páginas. Relataba las divergencias entre la familia Curtis el éxito de Massimo Donadon, dueño de la mayor empresa de raticidas del mundo cuyo secreto consistía en elaborar siniestramente sus venenos , también Giampietro Zucchetta experto en puentes y con ellos Mario Stefani, joven poeta local que muere en extrañas circunstancias.

Martha se esfumó, no saldría jamás de esa pequeña librería donde un ejemplar de "La ciudad de los ángeles caídos" permanecería para siempre entre los demás libros con la mayoría de las hojas arrancadas... Aquel libro mancillado solo conservaría  las 20 primeras páginas deteniéndose la historia abruptamente antes de tanta desgracia. Y en la anverso de la contraportada alguien se entretuvo en pintar una espiral de letras rojas y negras... menuda canallada. 

Bienvenido pues a Venezia y su intrincado laberinto de caminos y fosos, una destartalada casa de espejos envuelta en bruma por algún terrible encantamiento... Claro que quizás todo esto no sea si no una sarta de mentiras ¿? Al fin y al cabo "en Venecia nadie dice la verdad, quieren decir exactamente lo contrario de lo que dicen”