Voyeurs de madrugada

Irial sueña cada noche en tres dimensiones, con los cinco sentidos. Y la envidio, créeme, pues se involucra en cuerpo y alma en un sinfín de vidas paralelas. Cierto, un sueño solo es un rato, pero si se vive tan intensamente, llegas a recrear mundos enteros a tus pies, como si de planetas de Star Wars se tratase. Hasta ahí, genial. Toda una experiencia única, gratis y sin moverse del catre. Preparativos, los justos: pijama, almohadón, persiana baja, puerta entornada, libro para los preliminares y recomendable, sobre la mesilla un vaso de agua. Ay, pero falta algo: el eterno tic-tac que cuenta nuestros minutos a oscuras amenazando con sonar y desbaratarlo todo. Es inevitable. A cada noche, el día le pisa los talones y no claudicará. No escaparemos al alba. Después del viaje, siempre habrá un despertar por muy lejos que te lleve. Volver a la realidad, dejar atrás personas y lugares que, reales o no, nos empapan en sudor, hacen que nos hierva la sangre. Lo sé, volver a la rutina puede llegar a ser traumático y  pasa en cada dormitorio. 

Por eso te invito a mirar por la ventana
Solo por hoy, Voyeurs de madrugada:

* Curioseemos en el número 102 del Boulevard Haussman. París, 1907. Marcel Proust no sale de casa, escribe de noche y duerme de día, tic-tac. Por entonces sufre continuas crisis de asma, está sumido en una profunda depresión y salta a la vista que padece problemas de insomnio. Si bien confía temerariamente en el despertar, como un renacer con el sol a la vida que comienza. 

"Se llama a esto un sueño de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por espacio de algunos instantes después de haber cesado un sueño así, en un simple monigote de plomo. Ya no somos personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su pensamiento, su personalidad, como quien busca un objeto perdido, acaba por recobrar su propio yo antes que otro alguno? ¿Por qué cuando empezamos a pensar de nuevo no es entonces la que encarna en nosotros otra personalidad que la anterior? No se ve qué es lo que dicta la elección y por qué, entre los millones de seres humanos que uno podría ser, va a poner precisamente la mano en aquel que era la víspera. ¿Qué es lo que nos guía cuando verdaderamente ha habido interrupción (ya haya sido completo el sueño o los sueños enteramente diferentes de nosotros)? Ha habido verdaderamente muerte, como cuando el corazón ha cesado de latir y unas tracciones rítmicas de la lengua nos reaniman. La habitación, desde luego, aunque solamente la hayamos visto una vez, despierta recuerdos de que penden otros más antiguos. ¿Dónde dormían en nosotros algunos de que adquirimos conciencia? La resurrección en el despertar —después de ese benéfico acceso de enajenación mental que es el sueño— debe de asemejarse, en el fondo, a lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y acaso quepa concebir la resurrección del alma allende la muerte como un fenómeno de memoria".

El mundo de Guermantes 

* Trasladémonos ahora con Frank Kafka a su casa de Bbiekgasse. Praga, 1913. Ahí lo tienes, dormitando plácidamente tic-tac hasta que con el primer haz de luz, amanece el genio sumido en un caos de pérdida y desorientación. ¿Crees que tiene resaca? ¿o que estuvo haciendo el crápula hasta bien entrada la noche? Para nada, no es eso. Lleva una vida discreta, ahora vive con su hermana. Solo es que abrir los ojos, al checo le cuesta horrores. Su despertar es el abrupto retorno a un mundo donde nada está en su sitio y no le queda otra que levantarse a recomponer los pedazos. 

"Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quien, que cuando nos levantamos temprano, resulta extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el más arriesgado, un vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre... ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente" 

El proceso

Ya ves, para Kafka el viaje a lo onírico es tan intenso que por la mañana apenas recuerda los detalles de ayer. Han pasado unas horas ¿o siglos enteros? Concibe la experiencia de "volver en sí" como un momento arriesgado y aunque desea vivir más que nada, también le asusta poner los pies de nuevo en el suelo.

He aquí dos hombres ante un fenómeno del todo extraordinario: Marcel despierta esperanzado, pero no logra salir de casa mientras Frank amanece con reservas, lo hace ¡temblando! ero se crece conforme clarea la mañana. Dos caras de la misma moneda, si me apuras, a cual más humana.

* Y tú, miras de reojo ¿o sonríes al alba?
Para los budistas, despertar es un milagro.

"Wake me Up" Avicii (2013)

* Irial, que tus mundos se hagan realidad