RELATO: "Casanegra".

Como cada domingo, Rick se recorría el barrio residencial en bicicleta repartiendo periódicos por todas las parcelas. Los lanzaba con un estilo peculiar, describiendo una parábola tan perfecta que no lograría interceptar ni el mejor pitcher de los Medias Rojas. Claro que aquella mañana no se esmeró en el tiro como tenía por costumbre, tenía que hacerse oír en medio de aquel idílico bienestar de anuncio. Ni siquiera se entretendría en golpear en el capó a los flamantes Chebrolets que encontrara a su paso. Porque aquella madrugada había pasado algo importante, en la portada del New York Times relucía un notición de primera: Men walk on moon!!!  Clamaban los titulares, esos mismos que Rick transmitía a voz en grito. Un torpedo con rizos, camiseta a rayas y pantalones cortos que dejaban a la vista unas rodillas llenas de costras y unas pantorrillas tan suaves como el beso de un bebé. Jadeaba de puro júbilo, no pasan cosas así todos los días. A lo Miguel Strogoff, se creía el mensajero. Ni que viniera pedaleando desde Cabo Cañaveral.

Y no habría parado hasta aparcar la bici en su desolada marquesina de no ser por el silbido de Louis que le llamó en pijama, algo desmejorado en los últimos tiempos y pálido como un cadáver. Asomó medio cuerpo por la puerta principal en un estado de alerta obsesiva, cercano a la paranoia, que combinaba muy bien con la fachada gris oscura casi negra del fúnebre color de la desesperanza. Siempre fue un poco maniático, pero por lo visto, aquello había ido a más. Flaco, desabrido. Miraba con aprensión como lo haría un búho en plena noche girando sin descanso las pupilas, clavándolas como punzones. Aun así, Rick se le acercó tan campante. Siempre agradecía unas palabras amables, lo cierto es que odiaba estar solo. De modo que adolescente y treinteañero entablaron conversación.

-          Oye, chico. ¿Es verdad lo que dicen?

-          Pues claro, Louis. ¡En qué mundo vives! - Ante el asombro de Lou, el niño insiste - . Hemos llegado a la luna, ¿no lo has visto por la tele?

-          Entonces esto lo cambia todo. ¿No te das cuenta? Si de verdad ha ocurrido, nos enfrentamos a una crisis mundial sin precedentes.

-          Qué va, si es alucinante. Pronto aterrizaremos en Marte como el Capitán Scarlet.

-       No te haces cargo, Ricky. Verne ya anunció que pasaría, ese tipo fue un visionario. Sus novelas están repletas de profecías. En “Robur el Conquistador” ya volaban helicópteros y aparecen transatlánticos en “Una ciudad flotante”. Hasta recreó el cine sonoro en “El castillo de los Cárpatos” y acertó de pleno, todo ha pasado.

-          Venga ya, Lou, tu escritor solo era un tipo con suerte.

-          Vale, no practicaba magia como Rasputín ni predijo guerras como Nostradamus pero era un clarividente. Ese hombre era capaz de contemplar el más allá como si manipulara una bola de cristal y veía el futuro tan nítido que podía olerlo. Si hasta auguró la conquista de los polos en “La esfinge de los hielos” y el descubrimiento de las fuentes del Nilo en “Cinco semanas en globo”.

 -          Que Verne tuviera o no superpoderes, eso ya no importa. Que te hablo ¡¡¡de conquistar las estrellas!!!

-          Tiene que ver y mucho. Si soñó con viajar a la luna y ha pasado, por las mismas, otras historias de ciencia ficción podrían hacerse realidad…

-          Ojalá, menuda aventura. 

-          Te equivocas, Rick. No sería agradable, en absoluto. Es más, deberías estar temblando solo de pensarlo. Si otras historias fantásticas ocurrieran aquí y ahora... Créeme, sería una auténtica locura. Si damos crédito a los relatos de Isaac Asimov, George Orwell, H.G.Wells, Arthur C.Clarke o Ray Bradbury… Prepárate para lo peor, chico, se avecina el apocalipsis.

-          ¿Entonces podría venir King Kong y pisar edificios?

-      Por supuesto.  También podrían despertar los muertos y atacarnos marcianos de todos los colores.

-          Uuuauh, molaría.  

-          No es tan difícil, hasta podría estar en marcha una invasión de ladrones de cuerpos y no darnos cuenta. Tu padre, sin ir más lejos. ¿Siempre fue así de serio? ¿A que no? Pues eso explicaría que de un tiempo a esta parte…

-          Eh, tú. ¡Cuidadito con lo que dices! Que mi padre solo está pasando una mala racha y si bebe es porque le duelen las muelas.    

-          Ya no jugáis al béisbol en el parque.

-          Bueno. ¿Y qué? Ya soy mayor.

-          Tal vez ya no sea él y te lo hayan cambiado por un alien en plena noche.

-          ¡¡¡Mientes!!! Estás enfermo.

-          Ni hablar. Mira a toda esa gente con sus sonrisas tontas. ¿Lo ves? En comparación, soy el más cuerdo de todos. Ahí los tienes, tan despreocupados, tan felices.  Desentendiéndose de lo trancendente, disfrutando del maldito sueño americano. Si supieran que en cualquier momento podría estrellar un meteorito contra La Tierra no perderían el tiempo paseando al perro. ¿No crees?

-          ¿Lou, estás seguro?

-          Completamente. Y la llegada a la luna no es sino el principio. 

-          Caramba, tanto ahorrar para un Chevrolet y resulta que se acerca el fin del mundo. Cambio de planes, mejor me empacho a helados.

-          Espera, que me calzo las deportivas y te acompaño. Si comenzó la cuenta atrás, por qué no darme un último capricho antes de que me aplasten como a un tulipán.

Lou consiguió a duras penas salir de casa con la camiseta desbocada de Superman después de cuatro meses de enclaustramiento sin atreverse a salir ni tan siquiera al buzón del correo. Rick ya nunca más esperaría inútilmente a su padre en el porche botando contra la pared la pelota de pitcher durante horas. Ambos caminaron hasta el quiosko de la playa al paso de Lou que arrastraba las zapatillas charlando sobre el avistamiento de platillos volantes y vestigios de civilizaciones perdidas. Se embarcaron en la búsqueda de un diccionario inglés-élfico y de un detector de metales teledirigido capaz de localizar bajo la arena restos de barcos vikingos.

Han pasado doce años y todavía hoy siguen siendo colegas. Tienen bastante pinta de frikis con los ojos como platos tras sus impertérritas gafas de concha. Rick lleva coleta y el emblema de Gotham tatuado en el brazo. A Lou ya le clarea el pelo, por eso se cubre la cabeza con una gorra de los Gremblins. Desde que estrenaron Encuentros en la tercera fase suelen acudir juntos al cine, provistos de papel y boli dispuestos a tomar notas. Están convencidos de que las películas de Spielberg guardan toda suerte de mensajes encriptados. Están al corriente de cada mito o profecía, aunque su máxima prioridad ahora es el inminente ataque de un ejército zombi.  Son radioaficionados, adictos a los bagles con salmón y queso. Trabajan de empleados en un videoclub del barrio y juegan a Dragones y Mazmorras hasta el amanecer.

Pues el alunizaje fue el detonante, sin duda revolucionó el mundo entero. Un pequeño paso para el hombre y en cuanto Rick y Lou fue mucho más que eso. El puto génesis, la milla cero. El principio de otra gran amistad... Esta vez, en Casanegra. Se repite la historia, otro Rick y otro Louis que esquivan la soledad fumando gauloises en el aeropuerto. Avistamiento de ovnis, aeroplanos furtivos... Más de lo mismo. Tendrías que escuchar sus malditos chistes, todos en blanco y negro.