RELATO: "El héroe de los ratones".

En mi caso, sargento, duele remontarse a la juventud. Por aquel entonces era un muchacho avispado, ambicioso, un galán insaciable. Releía los ecos de sociedad, emulaba a Rodolfo Valentino. Un maestro del engaño, un orfebre de la seducción. Mi arte, robar pensamientos para luego venderlos al mejor postor.

No me malinterprete, agente. Mis únicas armas eran una bicicleta Folmer & Schwing de color verde botella que encontré frente a un pajar y mi célebre cámara Graflex de 4x5 pulgadas que gané al póquer. Asimismo, contaba con un porte magnífico y una sonrisa radiante que acostumbraba a lucir en actitud despreocupada junto con una pitillera de plata presente de mi más sonada conquista. Lo cierto es que poseía un don, una vez cogía el cigarro entre los dedos índice y corazón me tornaba irresistible. Y con semejante carta de presentación, comprenderá que fuera bien recibido en los ambientes más selectos. Naturalmente, desconocían mi modesto origen. Figúrese, el hijo de un carnicero alternando por lo fino. Divulgué el rumor de que tenía sangre sajona y un ancestro cruzado que a la par de encumbrarme, justificaba tanto mi acento norteño como esos modales poco pulidos que causaban furor entre las damas. Y créame, funcionó por un tiempo hasta que, aborrecido de tanta lluvia, abandoné la isla y me trasladé al continente.

Deleité en París, fasciné en Lisboa, en Florencia causé sensación… Supe que cautivaría en cualquier parte. De modo que me aventuré en busca de sol, Venecia sería destino. Asistiría a La fete de Venise en el Palazzo dei Leone. Atravesé la columnata con tal arrogancia que el propio embajador inglés acudió a mi encuentro. No me considero un gigoló, me veo más como un íntimo amigo. Accedería a ella, me colgaría de su brazo y una vez a su vera, sería mi bella marioneta y despilfarraríamos hasta la ruina.

El palacio fue adornado para la ocasión con sorpresas, excesos, cascabeles y damascos. Los camareros servían cordiales y refrigerios exhibiendo pecho y torso tras una hoja de parra. Hermosos Adonis o si lo prefiere, agente, Adanes del paraíso. Pues aquel recinto embelesaba de tal forma que salpicado de orquídeas y el siniestro deslizar de Najas Siamensis semejaba en su conjunto a la mismísima jungla. Pequeñas guaratingas aleteaban con dificultad esquivando los quejidos del arpa de boca vietnamita, los suspiros de una flauta de bambú como en Jaipur y el sobresalto del Hang Drum manchú que anunció la llegada de nuestra anfitriona, la Marchesa, a eso de la medianoche. Ahí estaba Luisa Casati, genuina, pura llama. Pelirroja y esbelta, heroína de novela, musa de pintores. Todo ojos, los llevaba perfilados en gena y mojados en belladona haciendo de sus iris dos lagos verdes sobre lava negra. Tres gotas justas porque es veneno, de nuevo acariciando el peligro, prometiendo aventuras perturbadoras, más allá de lo imaginable. Bajó la escalera despacio. Cada escalón, una pose. Acompañada por un chimpancé enjoyado y una hermosa pantera iniciaría su estudiado descenso retando decenas de miradas para terminar posándose en la mía. Ningún hombre a su vera. ¿Por qué habría de hacerlo? Era libre, sin ataduras y en una noche sin luna deseaba elegir, solo con un gesto le lloverían los mecheros.

Pero me adelanté, encendí mi cigarrillo primero lo que me dio cierta ventaja. Se detuvo en seco propiciando un singular tête–à–tête, un pulso entre titanes. Nos acercamos hasta olernos y socarrón de mí, pude confirmar mis sospechas. En efecto, la diosa ya no era tan joven, su belleza declinaba al mismo ritmo que su fortuna. Conversamos desvelando nuestras cartas claro que yo jugaba sucio pues me guardaba un as en la manga. Llegado el momento, alcé mi extraordinaria cámara reflex con espejo de un solo objetivo y merced al destello del flashbulb, la tomé por sorpresa.  Capté su nítida imagen, el flash de bombilla detonó la chispa y un resplandor blanco intenso la cegó para iluminarle las entrañas. Tras sus pupilas dilatadas, su interior se me reveló como una veta de oro. Sus secretos, cheques en blanco. Su mente, un libro abierto. La tenía delante con el alma desnuda, a mis expensas. A pesar de las apariencias, Luisa María Casati seguía siendo una niñita ingenua. Es más, una romántica incurable.

Aún gozaba de mi golpe de suerte cuando reparé en otros ojos que me atravesaban como dagas, eran los de la pantera que custodiaba marcial a su glamurosa ama. Me había calado, lo leí en esos dos botones de hielo azul que destellaban cargados de amenazas. Y comprendí que de seguir acechando a su protegida, no me aguardaría el acero de la espada. Tanto peor, a poco que desplegara mis encantos aquel gato gigante me arrancaría la cara de un zarpazo. Y como pasados dos minutos aún seguía allí, el felino se puso en guardia. Encrespó la cola, erizó el bigote, ladeó la cabeza. Tras mirarme fijamente abrió la boca y haciendo gala de una frialdad pasmosa me enseñó los colmillos a modo de advertencia. 

El bufido que vendría después me derritió. Un puro alegado de rabia, aquel era su último aviso. Obediente, hice ademán de soltar mi precioso aparato para que estallara contra el mármol en mil chasquidos como señal inequívoca de que renunciaba a la cacería. Si bien, el azar jugó en mi contra, con el meneo que le propiné a la cámara se quebró la campana de vidrio del flash liberando polvos de magnesio que en contacto con el oxígeno del vino espumoso y el carbono que despedían las antorchas formaron de inmediato carbonato de magnesio y por ende, una grotesca forma de complicarme la vida. Ya ve, qué ironía, le debo mi debacle a un insípido polvillo blanco similar al talco que utilizan gimnastas y escaladores por su gran adherencia. Y es que me quedé pegado a la reflex con ambas manos sin poder desprenderme de ella, lo que provocó el enojo del escolta que saltó sobre mí sin pensarlo dos veces. Minusvaloré a mi anfitriona, diva histriónica donde las haya y cometí un craso error mofándome de sus excentricidades. Bajé la guardia, pensé que acorralar a tan jugosa presa sería tarea fácil. 

Ahora soy un tipo corriente, sargento. Estoy infelizmente casado con mi prima Gwen, tengo seis ruidosos hijos y paso los veranos en Loch Lommon enfundado en mis botas de agua plantando petunias descoloridas que se pudrirán en cuanto llegue el invierno. Mi sex appeal se esfumó, tras aquella vejación nunca me repuse. Ahora trabajo de carnicero como mi padre en un mercado de Glasgow, llevo una vida sencilla y en general, modélica. Salvo por algún desliz ocasional como el que hoy me ha traído a su despacho y que, a mi entender, no pasa de mera travesura. De acuerdo, juré no volver a Italia, las burbujas me producen nauseas y tengo el feo hábito de retorcer el cuello a gatos pardos en oscuros callejones, los cuelgo de un gancho de trinchar y me fumo un Embassy en su cara antes de reventarles los ojos. Pero a ver, honestamente. ¿Acaso no haría usted lo mismo si una pantera se le hubiera orinado encima frente a una fuente de champán delante de seiscientos invitados?

Me deshago de los gatos (*), lo confieso, pero solo en noches de luna nueva. Por supuesto, si no llueve. Y convendrá conmigo, sargento, en que por estas latitudes los cielos despejados son un mito, eso no pasa más que muy de tarde en tarde. Basta con asomarse a la ventana. O mejor, compruébelo en el weather forecast si no me cree. Total, dos gatos al año. Vamos, hombre, no es tan grave. Mírelo desde otra óptica, soy el héroe de los ratones.   

* NINGÚN ANIMAL SUFRIÓ DAÑOS DURANTE LA ESCRITURA DE ESTE RELATO.  

      Mela, Esther, disculpadme por este desdén a los gatos, prometo que es pura ficción.