¿A qué sabe un melocotón? Joanne Harris responde

En todo hay un antes y un después. Y claro, también en la cocina. Cocinar es un arte ancestral, en conexión íntima con las personas. Generación tras generación encienden la lumbre, maceran la carne, saltean las verduras, aderezan el asado, se espolvorean las manos de harina, esparcen la levadura, amasan y deja que repose. A partir de ahí, las horas y el fuego se encargarán del resto.
Es un quehacer perenne. No hay sol ni luna que despierte sin el crepitar de una hoguera o el aparatoso bullir de un microondas. La cocina no es una lengua muerta, no guarda conexión con la muerte sino con la supervivencia misma.

Les Marauds, es allí donde se originan los problemas. El sitio donde todo empezó. Fue allí donde conocí a Armande, paseando frente a su casita. Allí es donde la gente del río amarra sus barcas, donde Anouk solía jugar con Pantoufle, a orillas del Tannes, llenas de juncos. Y también fue allí donde Armande me dijo que fuera, si yo hubiese podido pensar con claridad:

Junto a mi casa había un melocotonero. Si vas en verano, 

la fruta ya estará madura y lista para coger. 

Y ahí estaba... Un viejo melocotonero, sus ramas a medio calcificar a causa del paso del tiempo y las hojas en forma de daga abrasadas por el sol. Pero ella tenía razón, la fruta estaba madura. Cogí tres melocotones, aún calientes por el efecto del sol y suaves como la cabeza de un bebé. Le tendí uno a Anouk y otro a Rosette. Luego le di uno a Reynaud.,,

DÍAS DE FUTURO SmartyPans recurre al smartphone o a un tablet para que conozca el usuario en todo momento qué está ocurriendo con su preparación. Por medio de tres sensores (peso, humedad y temperatura), un procesador integrado y conectividad Bluetooth, la sartén le guiará por una receta en concreto, indicando cuando añadir cada alimento, el peso o las calorías le reportará la receta a tiempo real. El sensor de temperatura ayuda también con los tiempos de cocinado, informando sobre el estado de la comida y evitando que la ésta se queme gracias a un aviso si la temperatura es muy alta. Son las nuevas tecnologías, para tu bienestar.

DÍAS DE PASADO Hubo un concursante en la última edición de Masterchef-United States que rebosaba carisma, se trata de Big Willie. Un afroamericano grandullón todo sonrisas y gafas de colores. Cocinero amateur y director del grupo de Gospel en una iglesia evangélica de Houston. Pues bien, Big Willie asistió a una prueba de presión en la que se jugaba la permanencia en el concurso. Tenía que escalfar un huevo, proporcionándole solo uno. Se la jugaban pues a una carta: El huevo podía romperse, perder la yema, quedar crudo o por el contrario, hacerse demasiado. La clave estaba en el tiempo de cocción... Y esto es lo que Big Willie hizo: canturreó Amazing Grace para sí. un himno eclesiástico de su congregación. No una ni dos, sino ¡tres veces! Es el truco que le contó su abuela para escalfar un huevo los minutos justos. Los demás concursantes estaban tensos, atacados. Mientras él, canta que te canta, más feliz que unas castañuelas. Y ¿qué pasó? Pues que acertó de pleno y su huevo escalfado resultó estar en su punto. Se salvó de la eliminación, honró a su abuela y lo mejor de todo. Ta-ra-ri, ta-ra-ra... Pasó un buen rato. ¡Ahí lo tienes! Eso es disfrutar en la cocina.

- ¿Te gustaría echarnos una mano? - Vamos a preparar mermelada de melocotón. 

- "Bam. Mermelada. Pam. ¡Badda-bam!" , cantó Rosette, cogiendo una cuchara de madera y haciéndola bailar sobre la mesa. 

Alyssa me miró con curiosidad. 

- ¿Mermelada de melocotón? 

- Es una receta muy sencilla. Tenemos todo cuanto necesitamos: azúcar de mermelada con pectina, un cazo de de cobre,frascos, canela... y melocotones, claro. -Sonreí-. Vamos , ayúdanos a cogerlos. 

Por un instante, Alyssa dudó. Luego me siguió hasta fuera. Era bastante seguro: la casa está aislada y desde el camino no puede verse el melocotonero. El viento del aután es despiadado: los pies del árbol ya estaban cubiertos de fruta. Si la dejas ahí más de un minuto, las avispas empiezan a atacarla, pero los melocotones caídos son perfectos para preparar mermelada y en menos de diez minutos ya teníamos un montón de ellos. 

El cazo de cobre era de Armande, aunque yo tengo uno muy parecido. Es grande, tiene forma de timbal y su fondo es irregular. En el fogón de la cocina de Armande parece el caldero de una bruja..., lo cual no se aleja mucho de la realidad, supongo, porque ¿qué se asemeja más a la alquimia que transformar ingredientes crudos en algo que te hace la boca agua? 

- "Bam, bam", dijo Rosette, tamborileando en el cazo de cobre. 

- Ahora hay que preparar la fruta. 
Llené el fregadero de agua fría. Lavamos los melocotones y quitamos los huesos. Frotar un poco no hace daño y hace que los melocotones estén más dulces. Mientras trabajábamos, con las mangas arremangadas y el dulce jugo goteándonos por los brazos, la cocina se llenó con el soleado perfume de los melocotones, de azúcar y de verano... 

En la cocina no hay límites ni reglas. El reino de los sabores es infinito. Es el lenguaje más universal que conozco. El suyo, el tuyo y el mío. Auténtico, libre, sin ataduras. Prueba la comida de un pueblo y sentirás de inmediato una gran afinidad con su cultura. Comparte su mesa, sus risas... Así es, la cocina sigue uniendo personas. 

¿Arte o ciencia? En cualquier caso, es pura artesanía. Los dedos esparcen, modelan. La mano revuelve la olla sobre el fogón formando un remolino. Basta con perder el miedo al fuego y el aire se empapará de bruma. ¿Magia blanca? ¿Magia negra? Ambas confluyen como en el tablero de ajedrez en una tregua sencilla. Tanto en la choza de la bruja como bajo la torre del alquimista, el tiempo converge en un momento de felicidad del todo inusual que les transforma. Durante el efluvio, nadie es quien decía ser, son solo criaturas.

- Hoy no vamos a cocer los melocotones.Los dejaremos reposar toda la noche. Un kilo de azúcar por cada kilo de fruta, menos las hojas y los huesos, claro. Los cortamos y los metemos en el cazo de cobre... El cobre es el mejor metal para cocinar, porque se calienta más deprisa Luego añadimos el azúcar y a continuación, con una cuchara de madera, lo mezclamos con la fruta. Esa es la parte que más le gusta a Rosette porque es la más movida. Y porque además huele muy bien... 

Las fosas nasales de Alyssa se dilataron. 

- Y ahora añadimosla canela -dije-. En rama, no en polvo; partidos los palitos por la mitad. Con dos o tres bastará...

El olor a verano se había vuelto otoñal. Hogueras y Halloween. Tortitas de canela preparadas al aire libre. Vino caliente y azúcar quemado. 

- ¿Qué te parece? 

- Está muy bien -dijo- ¿Y ahora qué? 

- Hay que esperar -contesté-. Tapamos el cazo con un trapo y lo dejamos toda la noche. Luego, por la mañana, encendemos la cocina y removemos la mermelada hasta que hierva. No debe hervir más de cuatro minutos; luego la metemos en frascos hasta que llegue el invierno. 

Me miró de inmediato. 

- ¿El invierno? 

- Claro. Yo no estaré aquí -dije-. Pero la mermelada sabe mejor en invierno, cuando las noches son largas y el aire es helado. Cada frasco que abres es como abrir un poco de mermelada de sol... 
Dejé que llorara, a veces eso ayuda. A nuestro alrededor, el perfume de los melocotones era tan intenso que resultaba casi insoportable. Fuera, el viento agitaba las ventanas. Cuando sopla el aután, ya se sabe. 

A cada bocado, el sabor estalla y entras en trance. Luego culmina y se escapa. Aún conservamos el aroma, que lentamente se disipa. Pero no todo se evapora, hay algo que perdura. Lo que nos queda, es la compañía: Los amigos que invitaste a cenar aún no se han ido, esos críos que cual pollitos se acurrucan en vuestro nido de tela a cuadros siguen ahí, mirándote. El recuerdo de la matriarca te ronda, el calor de la chimenea te salpica con el repicar de las brasas: Mi padre solía decir "porque la sopa de tapioca de mi santa madre..." ¡cómo le brillaban los ojos! Es en torno al fogón donde se confunden los días. Días, de futuro-pasado

Y es a eso precisamente a lo que sabe un melocotón. De niño lo probaste. haz memoria.

El cazo de cobre estaba vacío. Entre las dos, llenamos todos los frascos que había en la casa. Cocino cuando estoy inquieta. Me gustan las recetas sencillas, la preparación de los ingredientes, la certeza de que si sigo las reglas el plato nunca me va a defraudar. Si la gente fuera así... Si el corazón fuera tan sencillo...

"El perfume secreto del melocotón" 

(tercera parte de "Chocolat")

Cocina poética una vez más, 
de la mano de Joanne Harris

* A Carmen, mi madre. 

Por tantas tardes de verano bajo nubes de caramelo. 

Y es que el melocotón en China, es símbolo de Vida Eterna... 

E

REBELIÓN EN LA LIBRERÍA

El año pasado leí un libro peculiar que pasó por alto a muchos lectores: La Buena Novela de Laurent Cosse. Conocí el libro en la red y por un golpe de suerte, di con él en la Biblioteca Pública. Esto no es una reseña sino un punto de partida. Aquel libro abrió en mi un DEBATE INTERIOR sobre "quién tiene derecho a juzgar una novela".

"La Buena Novela" SINOPSIS rápida (a mi manera)

Una aristócrata italiana, Francesca Aldo-Valveli, invierte todos sus ahorros en abrir una librería en París un tanto particular: vende SOLO BUENAS NOVELAS. Para ella, es su última apuesta. O todo o nada, una huída hacia adelante. No cuenta ni con el apoyo de su hija (muerta) ni el de su marido (imbécil) y deposita toda su ilusión en el negocio en ciernes así como en su socio Ivan van Georg, antiguo vendedor de cómics y compañero de fatigas. Al principio la librería triunfa y se hace un lugar en el gremio con una fiel clientela pero conforme pasa el tiempo, surgen los detractores que intentarán desacreditar a la propietaria y hundir La Buena Novela.

Ahora ¿de verdad son tan malvados? Se regodean en la mediocridad o es una sencilla cuestión de supervivencia... Supongo que se preguntan: ¿Quién hay detrás del comité secreto que elige los títulos de la librería? ¿Quién tiene voz para dar la espalda a un autor y su obra? ¿Y si a otros les gusta? Comprendo su inquietud, suena un tanto despótico. Si de veras existe un resquicio de libertad, qué menos que leer lo que quieras. Por otra parte, poneros en su lugar. Queráis o no este asunto trasciende del gran ideal: Calidad en la literatura. En abstracto, es un propósito sublime, Pero tras un rechazo, hay una inversión fallida, una editorial que zozobra, un escritor maldito. Una decisión marcial, podría ser atroz... Así es, un juego inocente pone en jaque al mundo literario.

Conforme avanzaba en mi lectura, tenía el corazón partido. La Buena Novela buscaba libros excelsos, auténticas obras de arte... Dicho así, parece grandioso. Pero ¿Y los demás libros? ¿Merecían ser condenados al ostracismo? Solo porque un puñado de sibaritas no los consideren "selectos".

No os contaré el final de la novela, no estaría bien. Eso sí, solo dejo caer que para mi fue cuanto menos inusual. Muy sencillo, parco. Vaya, sin grandes escenas. Simplemente, se difuminaron los personajes en la vorágine de un París que te engulle sin demasiado ruido. Y este desenlace tan insípido como real, me confundió sobremanera. Lo que me llevó a pensar: Resulta tan anodino, tan poco teatral que hasta podría tratarse de una historia verídica. De ser así, subyacería esa lucha, un tira y afloja... Un duelo secreto, entre bastidores.

Pues bien, ahí quedó la cosa y como es natural, seguí con mi vida sin darle demasiadas vueltas. Hasta que hace unos días un grupo de libreros franceses alzaron la voz firmando un comunicado conjunto que se difundió en los medios de comunicación. El diario ABC se hizo eco de la noticia y estos fueron los titulares:

Libreros de París se niegan a vender las memorias íntimas de Trierweiler

Anuncian en carteles «no queremos vender basura».

Te preguntarás a qué viene esto, si tiene que ver con lo anterior. Enseguida te pongo al día: ¿Quién es esa señora? Pues la mismísima ex-primera dama de Francia. Valerie Trierweiler acaba de publicar un libro: "Merci pour ce moment" que airea los devaneos de su ex-marido monsieur Hollande.

A ver, siempre ha habido libros en torno a un escándalo. Y los de índole sexual, son los más ruidosos. Lo llamativo de éste es su aceptación: Fue sacar la edición a la venta ¡y volar! Solo en París se vendieron más de 27.000 ejemplares en tres días. De modo que con una tirada de 200.000 ejemplares se coloca entre los libros más vendidos. Ahí lo tienes: La sed de fango, eso es lo preocupante.

* Y así es como estalló la controversia desde muy antiguo latente, que lleva siglos asomando y reflotó recientemente en la sociedad parisina, silenciosa y pura como un icéberg a la deriva. Es el mismo ansia que inspirara la biblioteca de Alejandría, motivara a los monasterios irlandeses tras las invasiones bárbaras. El acopio del Rey Sabio, el afán de los humanistas. Ya ves, como dijera Shakespeare "nada nuevo en Dinamarca". Todos ellos, hábiles guardianes del legado. Se trata de una vez más de la eterna búsqueda... De ahí, La Buena Novela. 

Así prosigue el artículo:

Quienes se resisten a poner en su escaparate el libro denuncian una operación comercial sucia y vergonzosa. En la puerta de algunos establecimientos se ha colgado el siguiente cartel:

«Esta librería no tiene por vocación ser la

 lavadora de la ropa sucia de la señora Trierweiler».

Otros anuncian, con un letrero bien visible: 

«Nosotros somos libreros. Tenemos más de 11.000 libros. 

No tenemos intención de convertirnos en la bolsa de la basura de Trierweiler y Hollande. 

Gracias por su comprensión».

Y los más discretos, utilizan un lenguaje menos directo, aunque bastante más irónico: 

«No. No tenemos el libro de la señora Trierweiler. 

Nos quedan obras de Proust, Balzac, Victor Hugo...».

Ni que decir tiene que me conmueve esta iniciativa. Por supuesto odio los libros basura, pero "en sentido estricto". Ahora ya sé de qué lado estoy. Pero no me malinterpretes, no apoyo la veneración casi idólatra a un puñado de autores "de culto" tachados de semidioses renegando del resto. Abogo por el respeto a demás corrientes y otros formatos. Apoyo al autor novel que se pasa años documentándose para enlazar una novela histórica. También estoy a favor del relato humorístico que tanto nos hace sonreír, aunque nos conduzca a situaciones absurdas. Y ¿qué me decís del romance? También ¡tiene su sitio!

Por una Literatura abierta, sin recelos ni prejuicios. 

Somos solo personas, no vivimos en el Olimpo.

Por eso este comunicado de los libreros franceses me ha calado muy hondo, ha supuesto toda una revelación para mi. A partir de ahí, creo entender que el movimiento cultural de La Buena Novela existe y que tanto el relato como su colectivo es un clamor a lo bello dentro de la escritura, un canto a la delicadeza que hemos de preserbar como un Parque Natural. Solo pretenden acunar la luz y el arte, lejos de las tinieblas. Un paraíso de tinta al abrigo del tiempo, un nido de historias, que encumbre la nobleza.

Por supuesto que rechazan la prostitución de las palabras, lo ruin de la miseria escrita, Pero quiero pensar que esto no supone un ataque frontal a un elenco de escritores aún por entronizar sino al corrosivo bullir de textos vulgares que pudren el mundo con palabras vanas. Ahora lo veo claro y espero llegue a oídos de todos los que como yo, en su día, no terminamos de captar el mensaje  por su posible connotación elitista, extraviados en un laberinto de dobles intenciones.

Los libreros han dicho NO
Cierran sus puertas a cal y canto a la vulgaridad

Así que estamos de enhorabuena.

* La librería "La Buena Novela" brilló y luego se perdió en el aire. Así fue, efímera como un cometa. Si bien Francesca Aldo-Valveli, su impulsora y alma mater (o quien de existir, responda a tal seudónimo) hoy bajará la guardia.

Querida Francesca. O como quiera que te llames.
Una vez despunta el iceberg, navega por los Siete Mares. 

Consiga su Mansión Encantada, paso a paso

Tiene usted un caserón de aspecto fúnebre que se cae a pedazos en un lugar recóndito ¿y no sabe qué hacer con él? No se preocupe, nosotros le damos salida. Somos su solución:  GHOSTCREATIONS. No, no nos dedicamos al negocio inmoviliario, tampoco especulamos con terrenos. Somos consultores y nuestro lema es:

GHOSTCREATIONS 

"Su casa, en sacras manos"

* Para empezar, las casas encantadas y las visiones de fantasmas constituyen fenómenos clásicos con gran aceptación actural. Casi cada ciudad o pueblo tiene uno o varios inmuebles encantados donde mora un fantasma. Y si la tuya no lo tiene aún... Está claro, ¡lo necesita! La creencia en fantasmas o en los espíritus vagantes de los muertos es tan antigua como la humanidad y está muy ligada al recuerdo en los supervivientes. Lo paranormal es algo innato al hombre que requiere de un hilo conductor con el pasado, que justifique la inercia en el eterno ciclo de la vida. Y ahora que por doquier reina el escepticismo, las creencias y tradiciones se tambalean... Ahí es donde interviene usted, fomentando la espiritualidad. Engarce pues el eslabón invisible en esa mágica cadena.

* Bajémonos del guindo y hablando en plata: Posee un caserón tortuoso en peligro de derrumbe, difícil de rehabilitar, con una lista interminable de averías en un mar de telarañas y no sabe por donde meterle mano... Como diría aquel, "Esta casa es una ruina". Pues qué mejor homenaje a tus ancestros que convertir su hogar en una Casa Encantada.

¿QUIERE UNA MANSIÓN ENCANTADA?

* Son muchas las ventajas:
- Conserva la propiedad y tiene un negocio próspero de la noche a la mañana. Como "caído del cielo". Postales, entradas...

- Los gastos de mantenimiento correrán en parte a cargo del Ayuntamiento. Fomentará el turismo de la zona, el pueblo renacerá con un lugar en los mapas.

- El apellido del clan perdurará con cierta solera, sin verse en la ardua labor de críar a siete vástagos llorones.

- Concederá entrevistas a programas basura, ofrecerá exclusivas a las revistas del corazón.

* Si le gusta escribir, podrá adornar la historia fantasmal familiar con todo tipo de turbulencias.  De no verse capaz, déjelo en manos de un experto.

* Si está solter@, tendrá una agenda de lo más apretadada. Prepárese, le lloverán las citas desde entonces.

- Así es, le guste o no, pronto será célebre. Derrochará carisma, todo un personaje. Adopte un look cuidado e intelectual, cultive su imagen. Si concede entrevistas, no se muestre del todo transparente, no desvele todas tus cartas. Deje entrever ese pequeño lado oscuro, pero solo un atisbo. Que sueñen, especulen... Dosifique sus respuestas y no cesarán las preguntas, siempre que mantenga el suspense.

CONSIGA LA SUYA EN SOLO 12 PASOS

* Pero claro, esto requiere un trabajo previo. Y dicho sea de paso, ciertas pequeñas privaciones.

1 - Se verá obligado a elegir entre sus parientes fallecidos, alguna figura pasional, oveja negra o espíritu temerario. Inspírese en él y a partir de su biografía, forje LA LEYENDA. Invente un drama con destino cruel. Le recuerdo que los espectros son seres atormentados.

2 - Búsquele un nombre poético, sino no le convence el suyo propio, permútelo con el de su prima.  Sin tribulaciones ni miramientos. Total, todo queda en la familia. Importante, que el ánimo no decaiga.

3 - Precisa de una historia de desamor con sangre, lágrimas, gritos. En caso de bloqueo, consultar telenovela argentina para novelar urbes. Resultando más adecuada la filmoteca venezolana en caso de cálidas. También parece aconsejable frecuentar relatos de Pardo Bazán para ambientar dramas en zonas lluviosas así como obras de Blasco Ibáñez, que facilitarán argumentar todo tipo de amores truncados en torno a la cuenca mediterránea.

4 - Imprescindible: Aporte un puñado de testimonios anónimos que corroboren tu historia. Transeunes, forasteros, gente anodina difícil de localizar. Que afirmen haber sentido en el inmueble "una presencia" "tristeza inmensa" "escalofríos"... Así comenzará un sórdido RUMOR que por lo morboso, correrá como la pólvora.

5 - Elija bien la época de SU FANTASMA. Los espectros clásicos son distintos de los de la Edad Media o los del siglo XIX en la etapa victoriana. Estas apariciones han ido variando su aspecto físico, así como las intenciones y funciones que se les atribuyen, Juega con el tiempo, sin contemplaciones. Sitúa a tu tía abuela en la calamidad que te convenga, rodeala de un aura fatal, aunque para ello tengas que saltarte doce generaciones.

6 - Cree su fantasma con pudor. A pesar de su triste denlace, no tiene por qué estar exento de cierto glamour y encanto. Recuerde: se trata de atraer al visitante, no de espantarle. Además, no hay por qué regodearse. Una cosa es alentar la maldición y otra muy distinta airear los trapos sucios.

7 - Está de suerte, en el siglo XX, estas manifestaciones parecen estar fuertemente influidas por las producciones cinematográficas de terror y por la industria cultural de oscuros libros, revistas, programas de radio y televisión en los que la orientación predominante consiste en una exposición de los hechos sin duda ni sospecha crítica alguna. Hay hambre y sed de historias tormentosas, repletas de calamidades... Bastará con sembrar, el terreno ya está abonado.

8 - Frecuente anticuarios, rastrillos. Hágase con algún objeto fetiche: Un cuadro, un pozo, un espejo. La gente lo admirará con veneración, con el firme convencimiento de que guarda poderes ocultos.

9 - Una vez creado el escenario, se abre el telón. Contacte con programas especializados en lo paranormal como "La noche del terror" o si lo prefiere "Cuarto Milenio".

10 - Convoque una visita nocturna. Invite a los medios de comunicación. Hágase con un medium de cierto prestigio, también deberá estar presente un experto en psicofonías. A continuación, celebre una sesión de espiritismo con el aura espectral que la ocasión requiere. Provoque algún ruido intermitente en el sótano. Nítido, pero a la vez sutil. Tan insignificante como contundente. Juegue con las sombras. Provoque en la sala frías corrientes de aire... Y la sugestión, se encargará del resto.

11 - ¡Ya está! Se convertirá en un Joven Emprendedor, un modelo a seguir. Un hombre/mujer de su tiempo. Ecologista, apegado a sus raíces... Les dará lo que todos necesitan, uséase: Un puto Local Hero!!! No desaproveche este filón, es su gran oportunidad. Transforme su casa ruinosa en un recinto sagrado.

12 - Por último y con vistas a evitar conflictos con la Cuarta Dimensión recomendamos: Una vez iniciado el negocio, visite su panteón familiar. adecéntelo y coloque ocasionalmente unas flores bonitas. Mime a sus muertos, a tenor de las circunstancias ha contraído una deuda moral con ellos ¿no crees? En resumidas cuentas, garantice su bienestar. Manténgales felices en su nuevo hogar... Y más le vale que lo consiga. Como estén incómodos, añoren su antigua residencia y descubran el tinglao que ha montado a su costa... ¡Entonces sí! Volverán del más allá a buscarle las cosquillas.

Para más información, visite nuestra web: www.ghostcreations.es 

Discreción garantizada. Somos profesionales.

GHOSTCREATIONS 

"Su casa, en sacras manos"

* La empresa consultora se exime de cualquier responsabilidad colateral.

"Atención, contactar con el inframundo puede ser perjudicial para su salud". 

Nuestra Historia Interminable

"Comprendía ahora que no sólo Fantasia estaba enferma, sino también el mundo de los seres humanos. Una cosa tenía que ver con la otra. En realidad siempre lo había sentido así, sin poder explicarse por qué. Nunca había querido aceptar que la vida fuera tan gris e indiferente, tan sin secretos ni maravillas como pretendían las personas que decían: ¡la vida es así!" 

La Historia Interminable

Ende tiene razón: Fantasía muere y lo hace poco a poco. Vivimos el momento, creemos solo lo que tocamos sin ver más allá de las luces de las farolas. Me pregunto por el velero, el castillo, el desierto atroz, la selva inhóspita... ¿Qué fue de ellos? Dejamos atrás a nuestro Peter Pan y conforme crecemos, se abandonan. Y las generaciones que vienen, pocos saldrán a la mar. No habrá muchos grumetes. Lo tienen todo a su alcance, no necesitan soñar. 

Por eso me rebelo contra el gris que tiñe los días, el borboteo de palabras huecas, sin relleno, que más allá de su eco, no llevan a ninguna parte. Os invito a hacer un parón, a trascender del presente y redescubrir todos esos Mundos Fantásticos que aún están ahí, pero despacio se difuminan. Sube al carrusel, monta conmigo. Y daremos vueltas y vueltas saltando de historia en historia, de aventura en aventura.

Lo sé, esos lugares de antaño parecen ahora tan lejos... Pero olvidas que hace no tanto tiempo ¡fuimos viajeros! Entonces ¿qué te detiene? Este es un viaje para iniciados y nosotros, somos viejos lobos de mar. Algo cansados, por  cierto. Pero ya sabemos leer los mapas de navegación, entrelíneas surcamos ¡mares enteros! Cruzamos machete en mano islas secretas, intrincados laberintos, nos apresaron tribus tatuadas al son de cantos indescifrables. Zozobramos en alta mar, sí. ¡Y qué si naufragamos! Pasaremos página y a continuar. A estas alturas, ya deberías estar calentando motores... No digas NO a la Aventura, o renunciarás a un paseo hacia las nubes. 

Viaje al centro de la tierra (fragmento)

"No era la luz del sol con sus haces brillantes y la espléndida irra­diación de sus rayos ni la claridad vaga y pálida del astro de la noche, que es sólo una reflexión sin calor. No. El poder ilumina­dor de aquella luz, su difusión temblorosa, su blancura clara y seca, la escasa elevación de su temperatura, su brillo superior en realidad al de la luna, acusaban evidentemente un origen pura­mente eléctrico. Era una especie de aurora boreal, un fenómeno cósmico continuo que alumbraba aquella caverna capaz de albergar en su interior un océano."

De la Tierra a la Luna (fragmento)

"Dejadme concluir -repuso tranquilamente-. He examinado la cuestión bajo todos sus aspectos, la he abordado resueltamente, y de mis cálculos indiscutibles resulta que todo proyectil dotado de una velocidad inicial de doce mil yardas por segundo, y dirigido hacia la Luna, llegará necesariamente a ella. tengo, pues distinguidos y bravos colegas, el honor de proponeros que intentemos este pequeño experimento."

Los hijos del Capitan Grant (fragmento)

"El 26 de julio del año 1864 navegaba a todo vapor por el canal del Norte un espléndido yate, en cuyo palo mesana ondeaba el pabellón de Inglaterra.
El barco, bautizado con el nombre de "Duncan", era propiedad de Lord Eduardo Glenarvan, uno de los dieciséis pares de Escocia que contaban con asiento en la Cámara de los Lores.
Encontrábase el lord a bordo en compañía de su joven esposa, Lady Elena, y de su primo, el comandante Mac Nabbs..."

¿Y por qué puntos suspensivos? Pues la historia continúa. Es la Aventura de los Libros, nuestra historia interminable. Y me temo que esta travesía, no ha hecho sino empezar...

"Me gustaría saber, se dijo, qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre el papel, pero sin embargo... Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas posibles... y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo."

La Historia Interminable

Dulce, hasta la Muerte

Disculpenme por ir contracorriente y proferir algo que no está de moda, incluso calificable de políticamente incorrecto: Soy de la opinión de que ver la tele, si sabes dosificarte y elegir programas de interés, puede ser muy instructivo y durante muchos años, cuando todavía no existía internet, las emisiones televisivas era nuestro portal, como en StarGate. La gran puerta, al mundo entero.

Pero claro, el Rey del mando a distancia tiene el poder y si lo posee otro, puede caer en malas manos... De modo que no es la primera vez que me veo inmersa, sin pretenderlo, en una redada en el Bronx o en una conspiración contra el presidente de los EEUU. Y así es como llegué a Strain, una serie basada en la saga de Guillermo del Toro sobre una epidemia atroz que se extiende por NYC transformando al infectado en criatura vampírica. Son los"strigoi", vampiro en rumano, que obedecen a un Amo dispuesto a acabar con los humanos. Tiene tintes apocalípticos y en éstas ando inmersa, corriendo por los pasillos.

"THE STRAIN" Temporada 1

Escucho un jadeo detrás de mí y pego un respingo. Es la goma de la lavadora que roza con la ropa mojada, pero yo ¿cómo iba a saberlo? Días después, hurgo en un baúl que tengo en el patio con pinturas, barnices, maderas y resinas, trastos varios de cuando hacía manualidades y voy y me pincho. Minutos después, me tienes en la puerta del ambulatorio jurando y perjurando que me había mordido una rata y para que me callara, me vacunaron del tétanos.

Convendréis en que esto no es vida ¿verdad? Así que he buscado una solución para mi paranoia temporal y poder dormir por las noches (que es cuando atacan los strigoi, como todo el mundo sabe).
En la puerta de mi piso he colocado un folio y he escrito a rotulador fluorescente un letrero que dice así:

TIENDA PARA MONSTRUOS en: 
Monster Supplies 
159, Hoxton Street. London
Vísceras, sangre... No me chupetees.
¿Por qué conformarte conmigo? 

Corre babeando ¡¡¡tienen de todo!!!

Que yo sepa, no escalan paredes así que me olvido de colgarlos de las ventanas.

Y es que este singular establecimiento comercializa mermelada de órganos, confitura de cerebro, ojos en vinagreta, caramelos de menta para combatir el mal aliento de los zombis o las banshees balls que alivian la garganta después de los excesos chillando, gimiendo y llorando. Oye, y sin receta médica.

Otra gama de artículos de los que dispone Munster Supplies son cuentos de terror firmados por autores tan prestigiosos como Zadie Smith o Nick Hornby (miembro fundador de la tienda y amigo personal de Dave Eggers, creador de 826 Valencia, la tienda de piratas de San Francisco).

Esta es su presentación en la página oficial:

“Monster Supplies” de la calle Hoxton se estableció en 1818, aunque los detalles exactos de por qué y por quién, trágicamente se han perdido para la historia. En 2010, después de cerrar para una renovación muy necesaria, hemos vuelto a abrir nuestras puertas. Nos sentimos orgullosos de ser el único proveedor de productos de calidad para los monstruos de todo tipo en Londres, y probablemente en el mundo. Muchos de nuestros clientes han venido a nosotros desde hace siglos. De hecho, algunos han estado viniendo durante mucho más tiempo. Tanto si eres un vampiro, hombre lobo, Sasquatch o algo completamente distinto, tenemos todo lo necesario. La mayoría de nuestros productos están disponibles para comprar online, o para nuestra gama completa, déjese caer en la tienda.

Naturalmente, dada su singular clientela, existen unas reglas:

Lo que viene a decir:

* Solo se permitirá la entrada en este receptáculo a los gigantes de uno en uno..
* Los clientes son compelidos cordialmente a refrenar cualquier impulso de comerse y en su caso devorar al personal de este establecimiento.
* Abrimos por la noche (previa cita). Solo para clientes vampiros.
* Habichuelas mágicas o semejantes no son aceptables como pago en caja.
* Humanos, son bienvenidos. Bajo su propia cuenta y riesgo.
* Criaturas de mal humor, por favor, apaguen sus antorchas antes de entrar en la tienda.
GRACIAS

A ver, el contenido de todos esos botes de nombre repulsivo no es sino chucherías de extrañas formas e inusuales colores. Pero claro, ELLOS no lo saben... Shissst. Así, si se aficionan, igual en unos años todos se mueren de diabetes y entretanto mi perverso plan cobra forma, por ahora me los quito de encima, endilgándoselos a los ingleses. Los redirijo en Ryanair a la Gran Bretaña. Oye, qué aún tenemos clavada una espinita desde aquel escabroso asunto de La Armada Invencible. Total no es para tanto, de propagarse la plaga terminaremos por palmarla todos más pronto o más tarde. Entendámonos, no es nada personal. Se reduce a un simple antojo: Sencillamente, en vez de ser entremés, casi que prefiero ser el postre.
Esta soy yo... Dulce, hasta la Muerte.

El Aire Perdido

Lo que te voy a contar, no es ningún secreto. Darwin ya nos reveló tal circunstancia que se da en el planeta desde el principio de los tiempos: Resulta que los animales mutan para sobrevivir y es así como se hacen más fuentes. Claro que eso tú ya lo sabías. Bueno, ¡no todos! Los humanos evolucionamos, sí, pero no siempre hacia delante.

La vida sedentaria suavizó los rasgos del Hommo Neardenthalensis, que crece y madura en cerebro y estatura. Pero como siempre que apuestas, hay una contrapartida. También pierde vello, musculatura y lo que es peor, el instinto: agudiza la vista desdeñado los demás sentidos.

Adiós al susurro del viento. Adiós al olfato rastreador del depredador de las estepas.

- Mujer, pero si ya no cazamos jabalíes -me dirás.

- Pues también es verdad -asientiré- y el hedor a agua estancada de los burgos medievales no incitaba a pegar la nariz, precisamente.

En cualquier caso, fue nuestra elección. La humanidad renunciaba así a su facultad innata de escudriñar el aire y analizar su contenido. Y el hombre se especializó, por así decirlo, en el deleite de gratos aromas sumiendole respecto a otros menos flagrantes en el olvido. ¿Y quién puso la guinda al pastel? Pues Catalina de Médici. Muy golosa, por cierto.

 Así fue: La reina Catalina, tras contraer nupcias con el rey de Francia, en pleno arrebato nostálgico por su amada Florencia, hizo llamar a uno de sus cortesanos experto en cultura clásica y humanidades, iniciado en alquimia y buen conocedor de las artes oscuras. Le hizo venir para encargarle una tediosa labor: la de crear un perfume de mujer a partir de un ramo de flores. Desde entonces, un encantador pueblo provenzal de nombre Grasse abandonaba el negocio del curtido, tinte y confección de guantes de piel para agasajar sin límites a la signorina Katherina. Convirtiéndose de la noche a la mañana, sin más, en la mismísima capital del PERFUME.

Entretanto el rey galo no se quedaría a la zaga de su esposa en su eterna búsqueda de exquisiteces y pasaría su ocioso tiempo disfrutando de los más delicados vinos anejos de Burdeos, espumosos de la Champaña, olorosos de la Abadía de Chartreusse.

Como veis, llegábamos a un punto sin retorno: Con la sofisticación, el olor del aire se desvanecía para siempre, dando paso al concepto del aroma. Y todo esto está muy bien, ¡vaya que sí! Pudiendo embriagarse en esencia floral, nadie en su sano juicio se decantaría por hundir la cabeza bajo la tapa del inodoro.

Ojo, pero si ya no detectamos los olores nocivos... ¿Quién diantres lo hará por nosotros? Tranquilos, que no cunda el pánico,  el hombre no está tan indefenso como cabría esperar después de todo. No estamos desprotegidos, desde antaño contamos con ciertos recursos:

Históricamente fue el piar de los canarios al inhalar gases dañinos en las fábricas, con su repentino mutismo, avisaban del peligro a los obreros. También por entonces se encendían velas en las minas que se apagaban oportunamente por la falta de oxígeno.

Naturalmente, hemos ido más allá en todo este tiempo y hoy en día existen en el mercado detectores de gas eficaces y precisos.

"Deléitense pues, queridas damas, con la fragancia del tulipán. Y usted, caballero, saboree ese caldo de intenso bouquet a encina seguido de un ligero toque afrutado. Pajarillos, cantad; cirios, flamead al viento. Si hay guardianes que custodian el aire que respiramos... Vivamos pues, entre delicatessen."