Qué otro muerda el polvo

                                         

Esto es Villablino, una aldea asturiana remota y tranquila. Nos guste o no, aquí nunca pasa nada. Si quiero salir de este agujero y volver a Cáceres más me vale resolver este caso e impresionar a la Benemérita antes de que lleguen los de la policía científica y me arrinconen.

Saco la libreta, releo mis notas. Nombre del menor: Rubén Arias Postigo. Edad: 17 años. Domicilio: Calle del Horno, 16. Una casa respetable. La familia, buena gente. Labriegos de toda la vida.  Sus padres presumen: “Rubén estudia en Cangas para admistrativo”. No reparan en que lleva las uñas divinas, esmaltadas en mate transparente y libres de cutículas. “Mi zagal es muy fino, muy educado ¡y muy listo! Un chiquillo encantador, un verdadero tesoro. Tendría que verle, qué desparpajo,  cada vez que llama por teléfono al Programa de Ana Rosa.”

Rubén desapareció hace 36 horas, se halla en paradero desconocido. El padre del muchacho, ni se inmuta: “Le esperabamos para cenar en viernes a la tarde pero no se presentó.  Lástima, se perdió la fideua y eso que le encanta. De haberlo sabido mi señora, nos habríamos apañado con algo de la huerta. Donde haya una buena fabada…  A mí, con menudencias”.  En cambio el párroco, se teme lo peor: “Señá Cándida, váyame planchando la sotana de los entierros”.

La novia de Rubén es una buena chica. Deben de llevar juntos, desde que actuaron en El Mago de Oz.  Noelia era Dorothy. Él, el hombre de hojalata. “Paseábamos por el camino amarillo, cogidos de la mano. Yo daba vueltas, mientras él ponía posturitas. Somos la pareja de moda, como Fred Astaire y Ginger Rogers.  Nos entendemos muy bien, lloramos con las mismas películas. Además, es mi mejor amigo. Y me respeta, vaya si me respeta. Solo me besa en público y con muchísima delicadeza”.

Cuando saco a relucir el noviazgo,  a la madre del chaval se le escapa una risita nerviosa: “La pareja de tortolitos ya anda pensando en boda.  Bueno, es Noelia la que se encarga de todo. Como tiene tanta ilusión… Ya han contratado el Salón Alhambra para la segunda semana de junio. Y en cuanto estrenen su casita, pues ¡a llenarla de chiquillos!”

Entro en el dormitorio de Rubén. A primera vista, todo está en su sitio. El poster de ACDC  en la pared, las bufandas roji-blancas del Sporting cuelgan de la repisa. Entonces abro un cajón y es otro mundo. Con rotuladores de todos los colores y una libreta de poemas. Encima de la mesilla descasa un ejemplar de Poeta en Nueva York. A modo de marcapáginas, una tira de fotos reciente, aún huele a Pipermint.  Dos chicos en un Fotomatón bromeando. En la primera foto, los dos salen serios sorprendidos por el fogonazo.  En la segunda, es Rubén quien mira hacia la cámara mientras su amigo le observa de reojo. Después, ambos de perfil, intercambian miradas… Para terminar besándose, abajo del todo.

Enciendo el DVD, Queen lo empapa todo. “No tengo caso, adiós a mi ascenso”. “Another one bite de dust” Fredy Mercury se ríe en mi cara: “¿pero qué te pensabas?” A decir verdad, nunca me gustó esa canción. ¿Qué otro muerda el polvo? ¡Venga ya! “¡Si siempre lo muerden los mismos! Maldita, la gracia… Rubén se larga y yo me quedo.