Madison Avenue, 9:40 a.m

Jueves, 24 de octubre, a primera hora de la mañana. Suki es una estudiante norteamericana que visita Madrid para asistir a un curso de postgrado. Estudió enfermería en el Mount Carmel College of Nursing de Columbus, Ohio y apenas habla castellano. Ha quedado con su amigo Phil en el Macdonalds de Gran Vía, esquina con Montera, pero aún es pronto y decide entrar en el museo de Telefónica que está justo en frente para hacer tiempo hasta que llegue la hora de su cita. 

Entra en una gran sala, está repleta de teléfonos. Los hay de centralita y automáticos, le parecen antiguallas procedentes de otro planeta.  Uno le llama particularmente la atención, es un modelo de sobremesa con caja de madera y dos campanas, el dial con los números en una rueda y el receptor colgado con un cable trenzado en un costado. Es un modelo belga muy antiguo que guarda un enorme parecido con los que salían en las películas de cine negro. Se acerca, desea tocarlo... justo entonces suena el primer timbrazo, luego el segundo. Se supone que esas terminales están desconectadas pero descuelga el auricular pensando que quizás se trate de un juego interactivo... 

- ¿Oiga?
- ¿Telefonista? Miss Higgins, ¿está usted al otro lado del aparato? Soy Baxter, Richard Baxter, del departamento de adquisiciones. Comuníqueme de inmediato con el despacho de Brian Hughes, en la décima planta. Ya sabe, ese chico tan apuesto, nuestro joven experto en finanzas aquí, en Sharp & Collins.
- Pero...
- ¡Nada de peros! No me traiga el café, esto es más urgente. Necesito hablar con él, no me pase ninguna otra llamada.

Suspira. Aquel tipo habla en inglés con un acento algo petulante y definitivamente neoyorquino. Parece inquieto, más bien aterrado. Tose, fuma demasiado. Cuelga. Uhm, el asa huele a guiski con soda y desprende por los pequeños orificios un humo denso, inconfundible, el típico del Lucky Strike, de los primeros sin filtro.

Suki se halla en estado de shok, no se atreve a mover ni un dedo no vaya a ser que... Oh, no. Un nuevo timbrazo, más estridente acaso.

- Disculpe, señor, no puedo hacer lo que me pide. Si por mi fuera, le aseguro que lo haría, vaya qué sí, pero...
- Por favor, Miss Higgins. Ya sé, a nuestro alrededor todo se desmorona, pero aún soy su jefe y ha de hacer cuánto le diga.
- Es que no está en mi mano, no estoy preparada...
- ¡Cómo que no! ¡pero si lleva en centralita más de siete años! Ha oído rumores, es eso. Pretende marcharse a la competencia... Pues sepa usted que si se confirma el crak de Wall Street, la bancarrota es general y nos hundiremos todos. Póngame inmediatamente con Mr. Hughes ¡¡¡ahora mismo!!!

Se escuchan sirenas de policía, coches de bomberos. Cláxones, frenazos... demasiado revuelo en Madison Avenue. Baxter espera con los pies sobre la mesa, estruja la colilla sobre el cenicero. Se sobresalta ante la presencia de algo sólido que se precipita desde más arriba, lo observa desde la ventana. Un cuerpo se desploma, cae a la calle desde la décima planta. Se trata de Brian Hughes, que se arroja al vacío.

De nuevo un timbrazo. Detrás del auricular, una voz apagada.

- Miss. Higgins, ólvide lo de esa llamada. Ya no será necesario. Ande,
márchese a casa.

Amanece, si bien Manhattan se nubla en sombras. Seran cinco días de penumbra que sumirán en pánico la Gran Manzana.