martes, 15 de diciembre de 2015

"Hay vida después del martes". CUENTO DE NAVIDAD.





Hay vida después del martes




Dora no espera carta alguna y aun así repara en que últimamente la propaganda no se acumula en el buzón al ritmo al que están acostumbrados. También queda muy sorprendida cuando su marido el farero, no pasa el rato de buena mañana ojeando su revista “Pesca Abordo” del mes de diciembre durante el desayuno y comprueba“casualmente” a una distancia de dos kilómetros tirando de los prismáticos que su vecina Lena no para de llamar con insistencia por teléfono para protestar a su tienda online por un pedido de Pantys Luxury con brillantes Swarovsky que se demora más de lo previsto. “¿Pensará ponerse las medias de seda con botas de agua para regar las berenjenas?” – se pregunta Dora con cierto recochineo y también una pizca de tristeza. Pues en toda la comarca no hay un evento programado, en las rías pasa el tiempo más despacio que en Sildavia. Y si ya de por sí se presenta monótono el panorama, basta que se acerque la Navidad para que cada cual se esconda en su casa y reviva sus sueños de puertas adentro. La familia en torno al hogar de leña… Ya, suena de lo más bucólico. “Pero si faltan los hijos casaderos que abandonaron el campo y los pocos que quedan sueñan con marchar, entonces se te cae la casa encima” – se dice la farera resignada.




Dora suspira, se siente vieja y la escalera del faro en espiral cada vez le resulta más larga y angosta. Pero no se amilana, se agarra fuerte a la barrandilla, baja en busca de respuestas  y calzando un par de botas katiuscas y envuelta en un impermeable rojo de plástico transparente toma el sendero provista de bolsa de papel (que una es muy ecológica) para recoger indicios, gorro de lana y gafas de sol. Unséase: perfectamente equipada para investigar. Podrías llamarla curiosa, inquieta o maldita bibaracha y en cualquier caso acertarías. Lo cierto es que tiene un pálpito… Las rodillas le rechinan y cuando eso ocurre, es que algo no marcha bien en San Vespertino. Y a pesar de que sus métodos de deducción resulten un tanto excéntricos, por absurdo que parezca me temo que tiene razón.


Catorce minutos después en la peluquería del centro: Los secadores rezuman y hace un calor espantoso. Dora entra toda sigilosa, a pesar del frus-frús del impermeable será todo oidos. Habrá de actuar rápido porque una vez dentro solo dispodrá de tres minutos exactos para recabar información.  Suena serio ¿no? Tantas prisas, ni que se tratara de una misión imposible.  “La abuela en la mismísima boca del lobo”. Vale, no es una cuestión de vida o muerte pero casi, casi. Irma, la esteticienne, pinta a la alcaldesa las uñas:“Ni un Christma a estas alturas - gesticula - Mi hermana podría olvidarse, pero es que tampoco tengo noticias de Pepe”.  La alcaldesa toma el relevo en busca de atención y alza la voz para no ser menos por encima de los efluvios del secador: “Y yo, con mi máquinaTassimo en el despacho ¡muerta de risa! Para qué quiero una cafetera esmaltada en azul cosmos de última generación si se me acaban las cápsulas promocionales y por más que solicito monodosis no me las traen. Es inconcebible, ¡ni que viviéramos en las antípodas!" – grulle consternada como si de ello dependiera la paz mundial. “Lo cierto es que no vas tan desencaminada - sopesa Dora  – Finisterre viene a ser justamente eso, durante siglos esta isla se halló más allá del mundo conocido.”- Apura el aire, se le acaba el tiempo y constata que interrogando no está muy fina. Surge un careo espontáneo, todas cacarean y es ella precisamente quien se va por los cerros de Úbeda.




No recibe respuesta, la toman por una vieja loca, así que opta por escabullirse sin despedidas. Nuestra detective otoñal tendrá que huir de mala manera porque tiene la tensión baja y si permanece caerá redonda como en una sauna. No ha estado jamás en Finlandia ni siquiera en un spa, pero está al día por un número atrasado del Cosmopolitan con el que su prima de la granja envolvió el verano pasado media docena de huevos.
Así fue: Un día de lluvia, harta de ver resbalar las gotas por el vidrio de la cocina, Dora se entretuvo pegando con las claras seis pedazos de papel sobre la mesa de trinchar como quien monta un puzzle a modo de pasatiempo. No ha estado nunca en una juguetería con puertas de diferentes tamaños pero sabe que han de encajar las piezas por el catálogo del Corte Inglés que le mandan sus sobrinos de la ciudad cada año por estas fechas para que les pague por giro postal los juegos que previamente señalan con Pilot rojo. Muy eficientes los nenes, siempre tan puntuales salvo está vez.  A todo esto, Dora tampoco ha estado nunca en una papelería, conoce la marca de rotuladores porque su hija trabaja en Sears de Oporto y hace dos décadas exactas se dejó uno en la encimera... Por supuesto, no lo ha echado en falta en todo este tiempo y por lo visto, a sus padres tampoco. Mejor, lo dejamos. Por qué seguir con esta oca de adivinanzas si cada casilla resulta tan ocasional como desafortunada.






Total, siempre la misma historia: Habitar en San Vespertino viene a ser como montar en el elefante del centro del carrusel, ese que aún estando rodeado de espejos apenas se mueve por más vueltas que dé. A veces hasta duda la farera si sigue girando la tierra, podría estarse repitiendo el mismo día en este modesto rincón desde los tiempos de Mari Castaña y nadie se enteraría.

Basta de lamentaciones y centrémonos en el caso: Dora reflexiona y cree entender lo que pasa: Definitivamente alguien ha saboteado las sacas de correos. Podría tratarse de Gloria, la madre de la pequeña Barbie: Su cuarto es tan rosa que parece una casa de muñecas enmoquetada con chicle gigante. O el novio de Desi, loquita por Justin Bieber. Pobre Rafa, hasta se dejó flequillo pero por más que se esmera en seguir el ritmo el Karaoke no es lo suyo y lamentablemente seguirá de por vida a la sombra de semejante hortera. Claro que también tenemos al pequeño Obi-Juan, harto de que los Reyes Magos solo le traigan  miniaturas de los personajes de Star Wars y espadas láser de todos los colores cuando lo que realmente desea es un monopatín. Pues bien, buen sondeo, ya tiene la farera su lista de sospechosos. En adelante les vigilará con recelo, comprobará sus coartadas y con que cometan el más mínimo error, los pillará in fraganti. 






Pero tras la euforia, brotan las dudas. Vuelve a casa confusa... ¿Y si se ha vuelto una paranoica con el viento del Xilsa? Odia esa ventolera fría y seca que azota el faro y amenaza con heladas tempranas, siempre termina por agriarle el humor. Y en esas estamos, acariciando a tientas el lado oscuro, cuando a la altura del rio Dora se topa con la Vespino amarilla del cartero. Ahí lo tienes, sentado de espaldas junto a un saco de arpillera llenito a rebosar. La oye acercarse, parece abatido. La saluda sin aplomo, la cabeza gacha y los hombros caídos. “No entregaré a los vecinos de San Vespertino más cartas por Navidad, Dora. Estoy cansado de fingir, están cargadas de mentiras”. La farera comprende, acaba de pillar a Tomás con un amasijo de sobres y él confiesa, necesita compartir tan pesada carga. Para su sorpresa, el funcionario de correos listo para la reprimenda recibe una inusual respuesta: “No las tires al agua, Tomás, tengo una idea mejor”. Serán colegas o complices si lo prefieres. Tú mismo, según en que bando estés.

Y Dora desembucha un plan complejo y delicado digno de la reina de los espías, la hermosa Matahari. La ancianita resplandece. Es más, de repente como si bebiera agua milagrosa va y se le pasan todos los males. En la orilla mira su reflejo y a pesar de contemplar lo más parecido a una croqueta embutida en papel Albal por culpa del dichoso impermeable, sonríe pues nunca se encontró mejor.







El Plan:
"En Nochebuena iluminaremos el faro, brillará como una antorcha y con la marea bailarán las campanillas. Parecerá más un bastón de caramelo talla XL que un árbol de Navidad convencional, pero poco importa, lo engalanaremos para la ocasión. Me apuesto a Priscilla, mi mejor vaca, a que Obi-Juan no se resiste y le pega un lametón. Le sabrá salado y soltará en un escupitajo. Bien, está dentro de lo previsto. Será entonces que aprovechando el desconcierto de los vecinos, encenderemos una gran hoguera en lo alto del acantilado y entregarás a cada cual su correspondencia pendiente con dos opciones: leerla o arrojarla sin abrir al fuego. A partir de ahí, ya veremos. Al menos alimentará las llamas un catálogo de juguetes del Corte Inglés pero no será la única brasa, lo siento en la rabadilla. Fijo que cae la carátula del último DVD de Justin Bieber y el cómic con la estrella de la muerte, aquel en el que Dart Vader sale con aquello de Yo soy tu padre."

Y todos comprenderán que hay vida después del martes, el día que pasa el cartero. Le sigue inevitablemente el miércoles, que no será ni peor ni mejor salvo que llueva o nieve.








¡Felices fiestas!
 Navidad es compañía. 









martes, 8 de diciembre de 2015

RELATO: El brindis negro








El brindis negro


El Castillo de Sant'Angelo no es una cárcel al uso sino el retiro más digno del que Roma dispone para personajes molestos como yo. Aún me quedan viejos “amigos”, gente que me debe favores  de cuando me pavoneaba por ahí creyéndome alguien.  Mármol  lunar de Carrara  para honrar los restos del magno Adriano, una cuadriga de bronce con el emperador al mando emulando al dios solar Helio coronando la torre…  Mucho brillo para este pobre diablo, un servidor de lar artes no merece mejor celda. Ser docto en lenguas oscuras no me ha deparado mas que infortunio. Soy Cordelius Teodorico Pomba, un iluminado caído en desgracia. ¿Pero acaso no acaricié la luna? Estuve cerca… Qué tiempos, un innoble de alta cuna gozando de un privilegio de dioses.

Corre el año 1588 y tras algunas trémulas fechorías estoy cautivo, solía ser más cuidadoso pero con la edad me volví torpe…  Un descuido. Pío V siempre me dejó hacer, era tan fácil como mirar hacia otro lado. Pero hace apenas un lustro cometí un intolerable error y su sucesor Gregorio XIII me puso en la lista negra. No me trajo aquí mi secreta amistad con Mercator, autor del primer atlas mundial de Historia ni mis amenas charlas con el humanista Justo Lipsio venerando a los clásicos, ni siquiera importó mi activa colaboración con Cristóbal Platino, impresor de textos bien poco convencionales. Nada de aquello le puso en mi contra. Fue una terrible indiscreción: desvirgar a su deliciosa sobrina Beatrice fue lo que me costó mi libertad y mi buen nombre y me ocasionó tantísimas privaciones. Ahora estoy a su merced… Y los enemigos no perdonan.

Pero no temáis, ya me he hecho a este sitio. Si bien es cierto que los sótanos son fríos y estrecho el ventanuco, dada mi vil naturaleza,  este rincón no me resulta tan ajeno. A  fin de cuentas, siempre fui una rata vestida de sedas. De modo que no suplicaré. ¿Decepcionado? Sé lo que quiereis de mí y no me venderé por cuatro baratijas. Estoy bien aquí, no preciso mayores comodidades. Aún dispongo de un catre con sábanas de lino, un mendrugo de pan diario y esta pluma de faisán algo despuntada con la que escribo mis memorias. Hablemos claro, tengo lo que buscais y no conseguireis persuadirme.  Os guste o no, yo sigo al mando y El Hadrianeum no será suyo a menos que siga escrupulosamente mis instrucciones:


Me consta que sois un hombre de honor, un caballero ilustre, lo que lamentablemente a mis viejos ojos cansados no deja de resultar un tremendo inconveniente. Hoy habeos accedido a mi celda con permiso papal atravesando a pie el flamante Passeto. Pues bien, si en tanto estimais el sagrado ejemplar del Hadrianeum volvereis con el ocaso atravesando en penumbra las catacumbas y con dos copas de Murano y una botella de Petrus abierta degollareis al vigilante de la guardia vaticana, le arrancareis los ojos al carcelero y acudireis a nuestra cita sin derramar ni una sola gota de vino.  Solo entonces brindaremos y pronunciaré: ANIMULA VAGULA BLANDULA HOSPES COMESQUE CORPORIS QUAE NUNC ABIBIS IN LOCA PALLIDULA RIGIDA NUDULA NEC UT SOLES DABIS IOCOS lo que viene a decir “Pequeña, delicada, alma vacilante huésped y compañera del cuerpo, que ahora desapareces a allí donde todo es pálido, rígido y desnudo y no bromearás como acostumbras”. Así será vuestro bautismo de sangre. 

Sellaremos un pacto sagrado, alijeraré mi carga. y desde ese momento custodiaréis vos el libro prohibido y seré libre de morir sin ataduras. Se trata de un sencillo trueque, os hago valedor de toda la sabiduría ancestral a cambio de que soportéis todo el peso de las sombras que agarrotan mi pobre esqueleto como una losa. Este es el precio, tomadlo o dejadlo.  ¿Asentís? Pues pasada la medianoche vos seréis Petrus y sobre esta piedra proliferará mi secta en pos de la profecía. Atravesaréis el Tíber a nado y no nos veremos más.







martes, 1 de diciembre de 2015

Coleccionamos PALABRAS SALVAJES. ¡Participa!




Motivos en alas de mariposa





Hoy me gustaría, aprovechando que se está celebrando la Cumbre mundial "París Climat 2015" comenzar al revés, con una conclusión: LA TIERRA SUFRE y SÍ, es un eufemismo.

Para tomar conciencia de los efectos debastadores del hombre en la natura, quiero haceros partícipes del extraordinario trabajo de un naturalista británico: Robert Macfarlane. Igual que haría un activista de Greenpeace, Macfarlane ha compilado un maravilloso diccionario bajo el épico título "Un glosario del encantamiento de toda la Tierra”con el propósito de preserbar palabras extraviadas por el peso de los siglos.


AURORA BOREAL: brillo que aparece en el cielo nocturno en zonas polares entre los meses de Septiembre y Abril. Si llegas a ver alguna, disfrútala como algo único pues no hay dos auroras boreales iguales, esa es la tuya.







´

Obviamente, no es un diccionario al uso, recoge una extensa colección de palabras que describen los más fascinantes fenómenos de la naturaleza. Proceden de 30 dialectos de pueblos antiguos muy enraizados con la madre natura y están cayendo en desuso por no haber sido integradas al inglés y sus hablantes envejecer o emigrar a las grandes ciudades.

Como el ave del paraíso en Nueva Guinea o el ornitorrinco del Aconcagüa, hay PALABRAS EN VIAS DE EXTINCIÓN. En su mayoría, relativas al campo, al cielo y a la mar. A día de hoy ya se han perdido unas diez mil y testigos de este progresivo olvido, os invito a conservar el resto. Esos vocablos que utilizaban pastores, pescadores y campesinos sobre plantas silvestres, sensaciones que despierta la escarcha o la neblina. O en los pueblos celtas, cien y una maneras de entender la lluvia...



MAMMATUS: Nube mastodóntica densa y esponjosa de color gris azulino e iluminada directamente por el sol. Es cambiante, efímera y solo se presenta rodeada de cumulonimbos .
















Estas son algunas palabras del catalogo de protección de Macfarlane: AN A-Z OF LOST WORDS.


* “Zawn”: desfiladero que da al mar y en el que truenan olas vehementes (en córnico).

* Rionnach maoim”: sombras que proyectan las nubes sobre un páramo en un día de mucho viento (en gaélico).

* “Virga”: racha de precipitación que cae de una nube y que se evapora antes de tocar el suelo (en gaélico).

* “Neum-sléibhe”: torrente súbito provocado por una nube de trueno”.

* “Smirr”: “una lluvia muy fina, parecida al humo en apariencia cuando se observa desde lejos”.

* “Burraglas”: lluvia torrencial de furia brutal.

* “Letty”: tanta lluvia que hace el trabajo al exterior difícil.



MAREA ROJA: es un fenomeno que se produce gracias ala concentracion de ciertos organismos componentes de placton, conocido como florecimiento, floraciones algales o bloom, de este modo se cambia la coloracion del agua, de un color rojo, amarillo o verde, siendo la mas frecuente la coloracion rojiza. 



Son palabras ancestrales, cargadas de lirismo. Pero incluso, desde un punto de vista práctico: Si las olvidamos salimos perdiento porque al decir simplemente “bosque” o”colina” eludimos un montón de matices que no somos capaces de transmitir. Ya ves, no es nada nuevo. No es necesario ser bosquimano o explorador del Ngorongoro para reparar en las maravillas del mundo, todo el que observa su entorno sentirá alguna vez la imperiosa necesidad de compartir un reflejo o un color y la inmensa dicha de expresarlo con palabras.



PENITENTES: Grandes formaciones de hielo natural que cubren las laderas de las montañas de Mendoza, Argentina y recuerdan a los penitentes trepando las montañas aarrodillados orando con las manos alsadas hacia el cielo.



Por eso os propongo proseguir con un plan preexistente, tan viejo como el hombre, que mantuvieron vivo durante centurias los poetas y naturalistas devotos amantes de la vida y sus secretos, los más grandes observadores de nuestro tiempo.

* “Lámpara del pastor”: la primera estrella de la noche según el poeta John Clare. 
* “Heavengravel”precipitación sólida de bolas o grumos irregulares de hielo o granizo para el reverendo Gerard Manley Hopkins. 

Y cuya estela siguió el hijo del propio Macfarlane, siendo apenas un niño, cuando no dudó en inventar neologismos en su ingenua mirada al Planeta Azul.

* “Currentbum”: protuberancia de agua brillante que emerge sobre una peña sumergida en un río.


Y la práctica ya está dando sus frutos, personas desde los más remotos parajes ya están aportando palabras antiguas o nuevas a una red de correspondencia, embrión de una futura Wild World Web.

Desde aquí os animo a recuperar esa mirada curiosa que tuvimos. Y a todo aquello que descubras, no dudes en ponerle un nombre pues es el primer paso del amor. Lo que venimos haciendo con nuestros seres queridos.



ROCAS NAVEGANTES: Fenomeno geologico por el que las piedras, quizás por un efecto conjunto del suelo blando, el hielo y el viento, se desplazan por el desierto por sí solas. 

























Por último, he aquí mi primera aportación:

* "Nebluna": dícese de la nube liviana que se solapa con la luna. 

Antes solo era mi momento mágico, ahora también es el vuestro. Nebluna, una de tantas PALABRAS SALVAJES que podrían estar por llegar a nuestro Pequeño Gran Nido.




Porque palito a palito... ¡PARTICIPA! Hoy somos pájaros



"Diario de Murasaki Shikibu Shü". Viaje a Echizen, Japón. Año 996 d..C